注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

汝水清凉

人文 历史 时政

 
 
 

日志

 
 

致孙中超书  

2011-01-24 14:56:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

 

中超:

   时间过得真快,你是去年四月份远赴加拿大的,马上就一年了。你在海外一切都好吧?你们全家都顺利适应了吧?虽然通过几次电话,在网上也聊过几次天,但最近一直没有音信,心中很是惦念,想来你正在忙碌奔波,有无闲暇赏看枫叶之国的灿烂美景啊?

   记得去年春节,你和向阳,还有秋安,到县高,看我父母。我们闲坐长聊,不胜唏嘘岁月如流,人生短暂。转眼间,你我已经两鬓斑斑了。如今,向阳在家乡公安上任职,也是疲于奔命,忙忙碌碌。秋安在杭州,每日忙于工程,仆仆风尘,去年年底,我到杭州,住在西湖边上的凯悦酒店,约他出来,到了西溪湿地,还有宋城,虽然话语不多,但相对默默,多少少年往事涌上心头。

   L在你走后说,中超夫妇都是难得的好人,他们全家移民,实在有点舍不得啊。但人生在世,有多少无奈,又有几多主动的选择空间啊。我前年在美国纽约滞留一月,倍感人家的文明远远超出了我们的想象。我曾经写了一系列走马观花的文章,关于纽约、华盛顿、芝加哥、拉斯维加斯、旧金山,都是非常肤浅的一种观察,有些片段收入了我的新书《折角的页码》中,算是浮生旅途的一点印痕而已。但最让我痛苦和踟蹰的是自己的语言问题,如何融入他人的主流社会?如何在茫然无助中立足生存?如何在空闲时分打发漫长的清寂时光?也看到一些旅居海外的人的文字,恕我直言,大家的确有,但大都是来自港台,或者是美国本土的汉学家,如史景迁、魏菲特等,至于董鼎山兄弟、唐德刚等的文字水平和影响力,至少在目前还没有看到,能够达到像龙应台那样的视野和眼光的写作者,则更是微乎其微了。当然,高行健是一个例外,北岛基本上定居香港了,而高尔泰因为年事已高,似乎已经很少写东西了,看他去年的一封信,所谓一匹狼致一条狗的一封信,是回应大陆一当年同事的,虽然文字仍旧老辣,思路依旧清晰,但明显感到其思维还是停留在当年你死我活的“阶级斗争”的桎梏之中,人要走出自己过往的世界是多么的艰难啊,何况他在那样的环境里九死一生饱尝屈辱,一看到污蔑自己的文字,反应过度也是情理之中。我听一位老先生说过,当年他在南京被莫名其妙地抓回成都,但仍对回到家乡南京存一线希望。他获得自由后曾经问如今已经自杀身亡的许志英教授:我重新到南大教书还有可能否?许沉默良久,说了一句,除非如何如何,高默然无语。莽莽神州无立锥之地的凄凉尴尬之状,双眼绝望无助之伤怀,据陪坐在侧者讲,真有杜鹃啼血望帝春心之感,令人终生难忘。

   目前,在大陆能够看到海外写作者的文字,大概有三个人,差强人意。一是旅居日本的萨苏。此人年龄比我们稍大一点,毕业于北师大,对文史掌故比较熟知,尤其对科学家群落,还有就是美国时期的“三姑六婆”,文字虽然不甚讲究,但还算流畅,往往截取一点片段,一个侧面,令人读来轻松快意,当然也介绍了不少信息。人物涉及非常广泛,可能在日本接触中文书籍相对容易一些?他说叶企孙终生未娶,与金岳霖相提并论,令人唏嘘;看得出来,他对徐志摩与林徽因的纠缠,很明显对徐多有烦言。关于冰心与林徽因之间的相互“斗法”,也写得摇曳多姿,很有趣味。看了萨苏的书,我才知道,程璧光原来是被暗杀的。现在在大陆有一本《巨流河》,很是受人欢迎,作者齐邦媛是台湾大学的外语教授,她是一个民国军人的后代,文字典雅含蓄,羞杀许多大陆自命非凡的所谓著名作家。实际上,琼瑶向以言情小说著称于世,但当年她的《我的故事》也是充满诸多家国之痛,类似于龙应台的《大江大河》,这些民国军人的后代,甚至还包括邓丽君,都是有很多故事可说啊!萨苏,据说是一个什么公司的项目主管,但看其对日本的观察,倒不是很多。关于日本,写得好的,还是周作人,还有当下的李长声,甚至还有张承志。其他人的文字,随便混混而已。

还有一人,是旅居澳大利亚的雪珥,看其名字,似乎是悉尼的简称,此人好像也是从事金融工作的,但脑袋聪明,更是有心人。他利用在海外看到的图片,当然还有在海外相对宽松自由的心境,信笔写来,汪洋恣肆,我看了几本,总体感觉是写得比较好看,至于说有多少新的发现,则未必,至于出版商所谓“绝版”云云,纯属广告语而已,绝对不能当真。他在南半球的澳洲,那里地广人稀,真有点世外桃源的味道,但最近听说布里斯班闹洪水,不知道现在如何了,维基网不也在澳洲?最难忘的是澳大利亚空旷的原野,碧绿的草坪,斑斑的老树,清新的空气。但公路的质量,尤其是从堪培兰到悉尼,实在不敢恭维,与大陆东部地区比,还是有一定的距离。

   另外一个人,是住在波士顿的朱小棣。此人在大陆出版了两本小书,都是随笔之类,因为我最近很关注随笔,更因为此人原来是南京人,他在书中提到的一些人,我多少知道一点,也算是有一点亲近感吧。看得出来,毕业于南师大的朱小棣,其父亲是一个不大不小的干部,接触梨园届人士相对多一点,但对书话写作,还有很大的提升空间。更令我费解的是,他读的一些书,都是很粗糙不堪的甚至不能称之为书的东西,他却都很认真的读了。我前年在美国的时候,到一些卖中文的书店去看,除了政治之类的读物,其他书大多在大陆读者看来,都是很三流的东西,一些莫名其妙的东西居然在海外还有市场,真是令人费解。为什么没有史铁生、莫言等人的东西,即使随笔,大陆本土也有不少高手啊。朱小棣看到的书,大都是这样的不堪入目,指望他写出很令人信服的读书随笔,真是有点苛求了。

   Y有时候也在问你的情况,前几天,我看到Y的一张黑白照片,回忆起诸多往事,彻夜难眠。也是有一年春节吧,我们几个到你家里去玩,几条河包围着的一个小村庄,真有点清静无为遗世独立的味道。你父母谦和平易,看到我们几个,视同自己的子侄,那种亲切家常,是人世间最为淳朴的情感。大家散后,你陪我,沿着泥泞的河堤,回我自己的村子,一路闲谈,总觉得路不够长,有说不完的话,但话题都是围绕着Y。不说了,黑白照片,胡诌了几句,让你见笑了:

眼睛

亮闪闪的眸子

澄澈,纯真

望着乡村外的世界

 

柔发

没有风

却飘散飞扬

有淡淡清香

入耳的是破自行车

吱呀吱呀的

和鸣

伴着小河流淌

 

是汝水河边的嬉闹顽皮?

是镇上苦读的娴静聪颖?

不相信是江汉合流处的怅惘?

迷乱?

 

黑白照片,留下了青葱岁月

丝丝缕缕的感伤

 

中超,也许海外最大的好处就是心理轻松,没有那么多的人际纠葛,还有就是有形无形的精神枷锁。我前几天,看《苏联的心灵》,很惊叹伯林的睿智和敏锐,当然,他的表现力也是很令人惊叹的。但是,作为中国人,在海外,我能承受那种浓得化不开的乡愁吗?

   淑丽,思勉,一切都好吧,代问他们好。春节要到了,特别思念你们,祝一切平安顺利。

 

                                                                雷雨

                                                            2011124

  评论这张
 
阅读(94)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017