注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

汝水清凉

人文 历史 时政

 
 
 

日志

 
 

送高华远行  

2012-01-20 17:16:00|  分类: 原创 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

    多少年前,去苏北盐城出差,夜间寂寞,和一个姓胡的先生闲聊,纵论往事烟云,细说陈年流水,当然会涉及到盐城二乔,即胡乔木和乔冠华,两人都出身清华,都是党内屈指可数的大才子。胡乔木当年看出毛刘之间矛盾难以弥合,1962年就全身避让,可谓参透世故人情,而后来复出,又风光无限,在政坛上呼风唤雨,虽然在退出舞台之后,多有议论,毕竟还算是站得住的人物;乔冠华与章含之虽然也风光一时,炙手可热,但晚景凄凉,被人诟病,乔冠华想魂归故里而不得,最终在苏州寻一隅而入土。此人说,他的一位大学同学和我很相像,你们都爱读书,都对历史尤其是现当代史感兴趣,有机会到南京介绍你们认识。我问是谁?他说,南大历史系教授高华。

    仍旧是多年前,看到一位同事传来的网上流传文章,是关于文革起源的,文章写于2006年,论述刘少奇和毛泽东的分裂,辨析林彪的崛起,周恩来在各个层面的运筹落实,康生的种种耐人寻味的表现,陈伯达的半推半就飞黄腾达,文章没有任何情绪化的慷慨激昂,没有任何无依据的凭空臆测,而是条分缕析,平实简约,几乎无一废话,无一断语,一看署名,是高华先生。便一时省亲,找来高华先生的电话,自我介绍一番,表达仰慕钦佩之意,原来彼此都住河西,交谈中,也提到他的关于读杨尚昆日记的文章,关于国民党大陆失败原因的探讨,关于近代中国社会转型的历史教训,甚至还说到了丁玲的命运起伏、任弼时的夫人陈琮英,还谈到了早已经去世的华东师大的陈旭麓教授,还说有机会一起喝茶聊天,云云。

    再后来,看到广东人民社出版的向继东主编的“新史学丛书”中的高华先生的《革命的年代》,看了高先生的自序和后记,品味这些在今天浮躁的学界已经很少看到的严谨精深的文字,不禁感慨万端,情难自禁。此套丛书中,也有王彬彬先生的一本书,《并未远去的背影》,都是难得一见的好文章。高华先生在名为《行走在历史的河流》这样锥心泣血坦荡无碍的性情文字中,一览无余地倾诉自己的求学经历读书艰辛治学磨砺人生感悟,对在大的历史时代的每一个有恩于自己的人,都表达了足够的感恩和知足,诸如一所中学被封存图书的留守处,省歌舞团资料室的凌老师,南京大学外文系俄籍教授刘妮娜,点滴回忆,折射出“革命年代”虽然卑微但却灵魂高贵者的操守与坚持,但更为令人伤怀无语的是,高华转述了年鉴学派史学家马克·布洛赫的高中老师的一句话:“1830年以后已无历史学可言,一切都是政治学”,但高华就是在许多人看来毫无学术可言的领域,以大无畏的勇气和胆识踩出了一条血路,这样的道路布满了荆棘,还有种种有形无形的巨大压力,高华最终以年仅57岁的学术壮年倒下了,他的撒手人寰,对史学界究竟意味着怎样的苍凉和遗憾,非道中人难以体会感知。一个布衣教授、良知学者的辞世,在当下的红尘滚滚物欲横流中,又算得了什么啊!

   今年初,在北京的一个场合,史学界多人相聚,遇到了杨奎松先生,杨先生痛斥一些欺世盗名的所谓党史专家,语惊四座,言辞平实而一针见血。北京日报的李乔,《炎黄春秋》的徐庆全都在现场。中午吃饭,和杨先生谈及高华先生,也说到高华先生令人担忧的身体,令人黯然,也只有默默祈祷上苍而已。大概是四五月份,给南大赵宪章先生提及,可否有机会和高华先生闲坐一聚,就在南艺后街,秦淮河边。赵先生联系后,无奈告我,高先生身体已经相当虚弱,不便出门了。

前天,在扬州瘦西湖边,闷坐无聊,惊闻高华先生的噩耗,沉痛心凉,难以入眠。回到南京,询问王彬彬先生,知道今天给高先生送别,晚上,翻看先生的《革命的年代》,夜阑人静,很难心静,把高华先生的一段文字发到微博上,已经是凌晨三点了。实际上,高华先生自知身罹重病是在2007年,而20094月,他的母亲又不治而去,令高华身心交瘁,无泪长流。看高华先生的后记,才知道如此严谨的史学家,居然也对文学有着浓厚的兴趣,他也提到了食指的《相信未来》,提到了北岛的《守夜》,提到了拜见李锐、黎澍、冯兰瑞的激动,提到了身在南京苦于无人交流对话辩论的落寞。一位备受冷落的偏处台四川的作家李颉人,我非常喜欢他的小说,没有想到,高华先生也是如此的挚爱李颉人的小说。

今天一大早,匆匆赶到石子岗,见到了杨奎松先生,看到了令人敬重的白发苍苍身躯依旧伟岸挺拔的董健先生,看到董先生“射日成高手启蒙著华章”的挽联,眼泪再难遏制,夺眶而出。哀乐响起,来送行的人,肃穆无语,深深鞠躬,向高先生告别。高先生的夫人,高声唤着高先生的名字,撕心裂肺,让人悲痛欲绝。面对高先生的遗体,静卧在素朴的菊花丛中,作为一位未曾在他生前有一面之缘的后辈晚生,唯有默默致哀,热泪横流。

    回到办公室,看到杨奎松先生的追思文章,才知道高华先生生前所遭遇的种种细节,知道高华先生生前心中的种种悲凉和寂寞,知道高华先生曾经想远走沪上而最终却只能默默留下的难言苦痛,想到高华先生在香港中文大学中国研究服务中心讲学研究时的神采飞扬心情舒畅,但高先生这样舒心快意的时光,毕竟是太少太少了啊,不听话的眼泪又止不住,流了下来。

 

  评论这张
 
阅读(139)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017