注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

汝水清凉

人文 历史 时政

 
 
 

日志

 
 

[转载]林达夫妇  

2012-04-08 18:13:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
2009年,有偶然的机会,到美国一个月,主要是在纽约,当然也去了华盛顿、芝加哥、拉斯维加斯、旧金山等地,费城,巴尔的默,都是匆匆而过。在美国一个月,总要打发异国的寂寞,要带上几本书。她说,就是林达的书,算是中国的托卡维尔。于是,不由分说,带上他们的书,就上路了。前几天,三联书店的樊希安来南京,陪他在梅花山,纵论三联旧事,说到三联的八十年风雨仓皇,也说到了林达哦,林达是吴彬发现的吗?
原文地址:林达夫妇作者:追梦三毛
朱学勤

  林达写过三本有关美国的书:《历史深处的忧患》、《总统是靠不住的》、《我也有个梦想》。这些书深入浅出,不是专业著作,却比专业著作更能帮助中国读者了解美国的社会,美国的制度。我把这三本书列为研究生入学以后的首选书目。现在林达推出了第四本:《带一本书去巴黎》。她以一个经历过美国生活磨炼的中国人眼光看法国,看出了很多门道。我恰好这个学期开设一门新课,牵涉美国革命与法国革命对比,于是再把这本书列为这门课的参考书目。我看重这些书的根本原因,在于我接触了不少赴美留学的同代人,多数让我失望,只有林达选择的这条写作道路令我惊异,由惊异而生敬佩。

  我与林达五年前偶然相识。我见过他们夫妇生活的美国农家环境,实地体验过他们的生活。林达回过一次上海,我请她来学校与我的几个研究生见过一面。她只要求与学生随便聊聊,不要有一本正经的学术礼仪,她受不了这个。

  林达初去美国,即打定主意,离华人而行,扎到美国社会的最底层,到远离城市的农业地区,第二次“插队落户”。我到那里的时候,曾惊讶他们的生活勇气:南方农村,前不着村,后不着店,只是一个百年前的老屋。没有院墙,却有一个将近五十亩的老树林。我羡慕他们有那么好的树林,可惜华人、留学生集中在大城市,都不愿意屈尊居住这样带树林的老屋,尽管这里的房价只相当于城市里的十分之一。我在那个树林里散步,能看到野鹿出没,也能看到北美小狼的踪迹。听林达说,在他们放洗衣机的那个陈年小谷仓,有一次把手伸进洗衣机,还碰到过一个冰凉的身体在蠕动,估计是响尾蛇。离他们最近的邻居也在好几里路之外,而且没有一个华人,却有像“汤姆叔叔”那样的黑人,还有六十年代参加过“三K党”的美国农民。就是这些邻居告诉他们的美国往事,使他们突破了聚居城市的留学生们的狭隘眼界,也发现了教科书里天天在教导人的荒谬成见。他们最早萌发冲动,以书信体写作那三本有关美国历史和现实的书,就是这样开始的。

  林达原来的专业就与艺术相关,能写,也能画。前三本书里没有插图,此次《带一本书去巴黎》,第一次出现她自己手绘的插图——巴黎市景和建筑,也很耐看。她选择的生活方式是:半年劳作,半年写作。她的劳作并不是我们在美国经常见到那种艺术家在地铁车站给人画肖像或卖画,而是彻底的体力劳动与自食其力。她开着一辆运货车,外形有点像中国常见的“依维柯”,里面装满各种小艺术品,走府过县,赶集出售,多与美国的乡下人打交道。有时候长途跋涉,要越过好几个州界。我曾经在一篇文章里说,“圣诞来临,有两个小贩从南方开车来波士顿看望”。他们为“小贩”二字笑弯了腰,却喜欢这样的称呼,觉得很贴近“劳动人民”身份,他们害怕被看成是专业学者、专业作家或艺术家。夏天我去南方,也曾经跟车到一个地图上查不到地名的小地方,“赶”过一次“集”。车停稳,先搬出众多木板搭制简易货架,将待售的艺术品一一摆上;天一黑则把这些货架还原为长短不一的木板,收回车内。一天下来,腰酸背痛,他们笑话我是“中国干部参加美国劳动”。赶集的日子从五月到十一月,天冷叶子一落,数一数半年挣的辛苦钱够一年食用,他们也就安心收工不干。从秋天到冬天,他们是回到老屋,砍一点自家林子里的劈柴,点炉子生火,在火炉边阅读、画画,写作“我有一个梦想”或者“带一本书去巴黎”。

  他们在美国的生活,有一点波西米亚气息。和所有去美国的华人一样,他们当然也有“美国梦”。这个“梦”很简单,只是自由地呼吸,自由地劳动,自由地写作。他们没有精神负担,一定要挣出一个脸面带给中国老家看,也因为生活在底层,比那些挤在城市里的留学生更能看到一个真实的美国社会。他们只是见所见而写,闻所闻而写,随兴而起,随兴而止。只是一个低调、平实的眼见为实,民间而自由地写作,倒反而写得好,写出了一个真实的美国。

  我在那里的时候,不免与那些在美国校园里跟随美国教授突然拔高音调的留学生辩论,也有过与从前的落难挚友后来成美国老板的成功人士意见不合,拂袖而去。但是到了南方,到了那个乡间小屋,在那个老树林里走一走,就算见到北美小狼的脚印,心态却反而平静,用他们的话来说,改正了我的中国病:“刚忿”。我是不可能有这样的小屋了,却怀念他们那种清贫而丰富的生活。我因此而要求学生要重视这些并不是用来评教职,而是在自家火炉边用自家劈柴取暖而写成的通俗读物。这样的书,在知识界很难出现。我甚至认为,在南方农舍,比在哈佛的日子能教给我更多的东西。不仅仅是书,更重要的是怎么写作。健康的书籍来自健康的写作,而健康的写作只来自健康的生活。

 

再转帖一篇:

About LinDa
  
  1、林达是谁?
    
  “林达”是两位作者合用的笔名。另有“丁林”、“Dinglin2”等笔(网)名。夫为丁鸿富,妻为李晓琳,二位目前居住在乔治亚州乡下,耕读传家,著述不断。
  他们都于1952年出生于上海,1966年文革开始时中断学业,后在黑龙江插队,1978年文革结束后进入大学,1990年代初移居美国。由于作者的成长背景,使得他们在移居美国后,对社会的人权案件以及民主自由制度格外感兴趣。移居美国,谋生劳作的同时,开始和美国的普通人建立友谊,了解这个不寻常的国家。他们看到的美国完全出乎意料,法治保障着个人不受他人或政府的侵犯,人人享有着最大限度的个人自由,这一切让他们惊奇,让自己头脑中被妖魔化的美国猜想轰然倒塌。兴奋之余,他们开始给国内的朋友写信,不仅写见闻和感受,也试图写出美国现象的制度根源,写出大厦如何在常识常情的基础上建立起来,而每个普通人的个人自由,为什么竟可以是一个大国的立国之本。透过他们写给留在大陆朋友的书信,读者除了可以感受到文化差异带给移民的冲击外,更可清楚地了解美国的法律、政治以及历史进程。
  
  2、林达作品
    
  近距离看美国系列(已出4本)(三联书店版)
  《历史深处的忧虑》(台湾版名《辛普森案的启示》)1997.5
  《我也有一个梦想》1998.4
  《总统是靠不住的》1999.3
  《如彗星划过夜空》2006.4
  《扫起落叶好过冬》2006.10(三联书店版)
  《带一本书去巴黎》(三联书店版)
  《在边缘看世界》(云南人民版)2001.7
  《一路走来一路读》(湖南文艺版)2004.4
  《汉娜的手提箱》、《克拉拉的战争》、《盖比橱柜的秘密》(译著/湖南文艺版)2004
  
  3、林达作品的传播
  
  ①口口相传。
  作者很低调,书没有名人的序,没有跋,突然就开始了,而后突然就结束了。这种出书的方法,要读者选中和喜欢,就只能完全靠文字的功力了。
  
  ②朱学勤先生功不可没。
  朱学勤先生在《从“五月花“到“哈佛”》中,有这么一段文字:  
    圣诞节到了,我的南方朋友从佐治亚 —— 即中国人很熟悉的小说《飘》的家乡,长驱三千英里,开车两天来看我。而他们夫妇写的两本介绍美国社会、政治、文化的书,那一年在中国也上了热点图书排行榜,《历史深处的忧患 —— 近距离看美国》和《总统是靠不住的》,已经为中国读书界熟悉。那两本书写得好,与他们的生活状态有关,抵美多年,他们以小贩为生,在草根层摸爬滚打,一点没有在美留学生阶层的那些坏毛病。夫妻俩遥闻哈佛大名,却总是自认为是南方的乡巴佬,轻易不敢来,这次乘着我在那里,就到哈佛来探头探脑了。因此,我戏称这一年的圣诞是“两个小贩到哈佛”,而他们对我的报复,则是带给我一本《总统是靠不住的》,扉页赠言居然如此回敬:“ 1997 年圣诞:哈佛不读书纪念 ! ”他们开车载着我东跑西颠,走了很多我平时因没车而到不了的地方。那一个礼拜,我果然读不成书了,这一对小贩夫妇开心得哈哈大笑。  
  
  朱学勤先生的著作《书斋里的革命》里一篇叫《小概率事件》文章中,再次看到了他对林达夫妇的描写,这次写的稍微清晰明白些:  
    我到了美国,去了南方,在佐治亚州一个偏僻农舍里,与写作《总统是靠不住的》、《我也有个梦想》的林达夫妇畅谈了三天。  
  朱先生的《带一本书——从美国到巴黎》中,朱先生对林达夫妇贩卖生活还有一段比较细致的描写:  
    车停稳,先搬出众多木板搭制简易货架,将待售的艺术品一一摆上;天一黑则把这些货架还原为长短不一的木板,收回车内。一天下来,腰酸背痛,他们笑话我是“中国干部参加美国劳动”。赶集的日子从五月到十一月,天冷叶子一落,数一数半年挣的辛苦钱够一年食用,他们也就安心收工不干。从秋天到冬天,他们是回到老屋,砍一点自家林子里的劈柴,点炉子生火,在火炉边阅读、画画,写作“我有一个梦想”或者“带一本书去巴黎”。  
    
  “半年劳作,半年写作”,这是多么好的一种心态,也是令我对当初产生那样的想法感觉到惭愧。这种“只是自由地呼吸,自由地劳动,自由地写作”的简单生活方式,其实比那些追逐名利的学者们的生活方式更令人崇敬。“见所见而写,闻所闻而写,随兴而起,随兴而止。”这种低调、平民的写作方式,也许更值得我们尊敬。他们的人格力量和追求,他们那种“清贫而丰富”的生活,其实更加令人相往。
  
  ③网络传播。网友评价选:
  
  林达写的书我都买了,个人觉得最好的是近距离看美国之一二三。这三本书确是三权分立的傻瓜读本,启发很大,我是不遗余力推荐的。
  
  我觉得林达先生的书可作为中国人宪政教育的普及读本,或者作为大学生的必读书目。好几年前看了他在三联出的那三本书,掩卷叹息,我常常想,中国的制度要达到那样的层面还要多久,可是看看身边的人和事,又觉得真是遥不可及的事,时时感到悲哀。
  
  对于接受了传统体制教育的每一个人,仔细阅读林达的作品是一场必要的去污,或者可以说是驱魅过程。特别是看美国三步曲。就我自己来说,看完林达的三步曲之后,还花了点时间对比中国和美国的宪法,结果很令人失望。我国的宪法很没有可操作性,口号太多。
  
  和平演变的经典范本 :)
  
  我们从清朝以来就不缺楼上这样的考据高人,但既生钱(泰斗),何生你,你们的玩意儿也就是评职称用的,我们民众最需要的还是林达他们写的中文的《常识》。
    
  ④《事关林达》一文传播情况。
  
  广州《信息时报》读书版编辑董彦,经我同意,选了《事关林达》的第4、5节,加了标题《行走者的思想片段》,作为林达新书《一路走来一路读》的书评,刊于5月24日《信息时报》。
   黑龙江《北方文学》2004年第8期刊用《事关林达》。
   2004年12月的《三联书情》,选用了《事关林达》一文。
   2004年4月在天涯社区“闲闲书话”、“关天茶舍”发贴后,被斑竹定位精品帖子,跟帖不断。后被无数网友转贴他处。 
    
  4、林达自白①
    
     诸位,别猜了,我坦白交代了吧。  
    我们夫妇俩,叫丁林也罢,叫林达也罢,都不过是为了发表一些话非要一个名字不可时,起的一个名字。男的原来姓丁,女的名字里有一个林。通常都是女的写头一稿,所以仔细的人看得出有女性的痕迹。之所以不怎么“秀”,实在是没什么可“秀”的。读者诸君读了,觉得有道理,对那些故事留一个印象,我们就满足了;觉得没道理,骂一声,也没什么不可。  
     我们俩是中学同学,朱学勤先生文中提到的刘海生老师就是我们上海复兴中学的老师。  
    我们俩在黑龙江小兴安岭插过队,干农活,还放过马。后来回上海,男的是街道工人,女的干过几年建筑队木匠。文革结束进大学,学的都是“工科”。女的毕业后又考了研究生,师从陈从周先生。后来我们两人都在大学里工作,但不久就都辞职了。那是大概1987,88年的事情。此后就都在建筑工地上打工,当然,有点书本和技术底子,活儿比一般小工要轻得多,但是和工人们一起住工棚,却是当然的事。这样直到91年偶然的机会出国,机缘还是打工。  
    出国后,干的活在农业、仓库、建筑、运输等等的边缘,就是说,在老板手下你该干什么就得干什么。也上过一点课,很杂。读书,也很杂。“小贩”一说,还真是准确的说法。在各地小镇的地方节庆上,摆一个“摊”,卖小玩意儿,比如自己做的小东西,工艺品之类。相当于赶庙会。如此谋生不易,所以我们俩还得有一人维持一份固定的job,每天上班。如此谋生的好处是,走遍了南方的小镇,习惯了黑白红黄乡下人。  
    最怕的是,编辑在我们的“名字”旁注:学者。非得是学者才有credit吗?不是学者能不能有常识?我们早不是什么学者。我们俩手上都是有茧子的。  
    最近我们俩在忙于自己动手盖房子,改善居住条件。DIY在这儿非常普遍。杰米•卡特总统是我们州的人,他老先生就喜欢空下来做做木工活的。我们觉得这挺好,你说呢?
    
  【在关天,有位网友写了篇帖子,进行林达探秘。这位网友这么一招呼呼,一下子点燃了藏在大家心中的激情,呼啦啦,上来一大帮,各抒己见,各供材料。但可惜,各位读者对于林达夫妇的了解,也就仅止于我所了解的水平,再多,似乎也没有了。不料,山穷水复疑无路之际,却突然柳暗花明起来了。这所谓的“柳暗花明”就是:竟然因为这帖,引出了在关天潜水的林达夫妇。更让人们惊喜的是,他们非常难得的,在这里做了一翻“自我交待”,约略追述了自己的过去,还谈到了他们的现状。我读到之后,倍感欣喜。却不料,喜之过早,后来林达夫妇却要求版主删去了他们的那段“自我交待”。后经过百般努力,我终于获得了他们当初贴的那段文字,录在上面,供当初未能得见的网友一饱眼福。
  记得曾经读到过何清涟一篇文章,说人生宛如在路上行走,但各自在路上的境界却不一样。大多数人是“身在路上”,他们为自己设定的物质性目标所累,最后都难逃恺撒之悲;少部分人是“心在路上”,他们为心灵的自由而生活,在追求心灵自由的过程中,赋予人类文明以尊严与崇高,为人们留下许许多多弥足珍贵的精神财富。】
      
  4、林达自白②
  
   “林达能写出自己的东西吗?”我不乐观。我们是讲故事的人,不是思想家。有没有自己的东西,得看什么是自己的东西了。《辩论——美国制宪会议实录》,是一本好书。当初尹宣先生翻译此书,我们曾和尹先生讨论过什么是讲述这些故事的方式。尹先生受过美国学院里的历史学训练,讲究字字有出典。他推崇好的翻译。我在此推荐大家注意尹先生译著中的“译者注释”。麦迪逊的制宪会议笔记,是非常重要的历史文献,却不是现在最好的向中国读者讲故事的方式。所以,我很赞赏易中天先生的写作叙事。出于同样的心思,我在尹宣先生的译作尚未成为铅字的时候,就同尹先生说,待尹先生精心研究翻译的麦迪逊经典出来,我们要用江湖说书人的方式,再讲一遍这个故事。    
    前些天听到有朋友说,照这样讲故事,是可以之五之十地讲下去的。是的是的。我们没有很多精力来讲了,以后要年轻人来讲。我想,到目前为止,我们还不用太担心,这样的故事讲得太多了,也不用太担心,这样的故事里,其实没有多少讲故事人自己的“原创思想”。不就是讲个故事吗?
  
  【“近距离看美国系列”之四《如彗星划过夜空》出版后,有读者质疑“林达能写出自己的东西吗?”林达如是说。】
        
  4、林达自白③
  
  正强:
  先给令堂大人请安!给嫂夫人请安!
  我偶然在网上看到马先生的留言,这才得到你的电子邮箱。
  自深圳海滩一别,十六年了。这十六年我过得风平浪静无声无息,隐居山林,日日两点一线,混口饭吃。在此期间,父母均去世,我都没有来得及赶回去。我在国内的根就算是断了。回想国内的生活,仍栩栩如生就在眼前,却又晃若前世往事,不知是鱼是庄。这日子混得,我是无颜过江东了。
  回想当年流落北方的时候,多亏你照顾,至今感念不尽。今日在网上查卫星照片,颐和园前景物如旧,似乎只是车辆更多了。上海变化很大,我竟然找不到自己在上海的家。郑州的卫星照片也挺清晰,只是我脑子里的街道建筑都已模糊,找不到当年农业路的路口,大概都已经拆掉重建过了。
  我们的新书,你一定能看出,这书名受了茨威格的触动,学《人类的群星闪耀时》,那是你向我推荐的书。你推荐给我的另一本书,我也一直用到现在,《美国的历史文献》。你还记得吗?我后来动笔写美国,是受了这本书的触动。如今,仍能清晰记得那个书店,记得你推荐这些书的神情模样。听说下起大雨来那里要浸水,不过进不了那个书店。天黑后马路对面的露天摊档,很令人怀念。
  我偶然能在网上看到你的消息,挺注意你的书店书业。卖书干出这一番事业,我能想象其中之不易,也能想象,很多事情,你是能做到的,也只有你能如此做到。
  你还是要郑州北京两地跑吗?这十来年国内火车提速很大,上海北京只要十来小时,北京到郑州也应该快多了吧?
  见到老朋友们,请代为问候,就说鸿富请罪。
  
  鸿富
  
    【郑州三联书店经理薛正强先生是丁先生故交,此信为丁先生致薛正强先生的电子邮件,有删节。此信中所言“新书”,即“近距离看美国系列”之四《如彗星划过夜空》】
  
  5、林达的美国的家【壁炉】
  
  “半年下来,数数挣的钱够一年食用,他们就安心收工,回到自己的老屋,砍一点自家林子里的劈柴,点炉子生火,在火炉边阅读、画画、写作。来年依然如此,过着清贫而丰富的生活。朱学勤认为,林达的书在知识界很难出现,他们的生活经历和所写的书教人如何写作——健康的书籍来自健康的写作,而健康的写作只来自健康的生活。他要求学生重视这些不是用来评职称,而是在自家火炉边用自家劈材取暖所写成的通俗读物,并将林达的书列为研究生入学后的首选参考书目。”

  
  6、林达作品阅读之外的书生活
  
  ①书的选择
  
  ♂有位西方人说过,一个人选择抑或拒绝某种哲学,并不因为观念本身的原因,倒是源于气质。我对此深以为然。所谓思想上的差异,常常其实是气质上的排斥;所谓学术上的争辩,往往不过是心灵的交锋。在人文领域,所谓纯学术的分歧、纯理性的思考,我相信并不存在。在对待鲁迅的态度上,也如此。
  ▲在读书对象的选择上,也如此。于是我便怀疑,自己热情推荐给别人的书,感动自己,能否就一定触动对方?王彬彬的《心中的先生》,让我打量自己的至爱有了新的角度。他还说:“我确实觉得,与人争论鲁迅是否有价值,是对自身心灵的侮辱。当一本书,一个人,对于自身生命有重大意义,这种意义甚至远远超出了所谓思想启迪的范围时,你是不必与人就此辩论什么的”——不争论,是因为不会有结果;不争论,是因为曾经争论过。此言一出,沧桑尽显。
  
  ②由书到书
  
  ♀仅只是读书中繁衍出来的书,就够你大大地读上一气。倒不是说以前不知道它,而是这时知道了如何去读。(王安忆)
  ♀在持有自己的经验与结论的同时,善解并诚挚地去观看别人的人生所得,看到人类无穷多的心灵景观,这时候,我们应当如同相信自己一样地去读书,书会和我们融为一体。我们其实也是在读着自己。
  ▲由林达的书到更专的书,以及《断锁怒潮》(即《阿姆斯达号》)、《12怒汉》、《失控陪审团》等影碟。
  
  ③书生活
  
  虽不善饮,酒不可不备;虽无暇读,书不可不藏。读书,在书与非书之间。读书并非必须学以致用,它本身也是一种生活方式。阅读的过程,是我们带着以往的情感经历与生活经历去经历一个新的世界的过程,这个过程就是阅读经历。而在这样的一种阅读经历中,许许多多的感觉徘徊在书与我们之间。
  
  我的“林达”
  
  ①最新一本《扫起落叶好过冬》2006.10(三联书店版)
  【与《在边缘看世界》(云南人民版2001.7)有5篇重复,不过没有那本书的读者可以收一本。重复篇目为:《阿灵顿和罗伯特•李将军》、《阿米绪的故事》、《火中的星条旗》、《弗兰西斯和他的修道院》、《寻访杨家坪》等。】
 
  ②《一路走来一路读》(湖南文艺版)2004.4
  
  ③《在边缘看世界》(云南人民版)2001.7
   
  ④近距离看美国系列(三联书店版)
  《历史深处的忧虑》1997.5
  台湾版名《辛普森案的启示》
  《辛普森案的启示》谈论的是美国的前十条宪法修正案,即以“权力法案”展开的故事。在写作的过程中,恰好爆发了全球瞩目的辛普森案被控杀妻案。作者对美国的种族问题和司法制度作了非常浅显而详细的叙述。辛普森案经历的是种族冲突、公平正义的界限、人权自由的保卫,即使绝大多数的美国人都认为辛普森涉案,但由于证据不足,还是坚持维持了他们的司法制度。在理解美国国家的公民权力与自由保障的同时,我们更应该了解,美国民众为此曾付出如何沉重的代价。
  (04年5月25日台湾《中央日报》副刊版)
  
  ⑤近距离看美国系列之二(三联书店版)
  《总统是靠不住的》1998.4
  
  ⑥近距离看美国系列之三(三联书店版)
  《我也有一个梦想》1999.3
  【我买的是2004年8月重印版,已换装帧】

  评论这张
 
阅读(190)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017