注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

汝水清凉

人文 历史 时政

 
 
 

日志

 
 

读邵丽记  

2013-02-17 17:03:00|  分类: 邵丽记,长篇,责任 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

   多年前,朋友推荐,让我看邵丽的小说《我的生活质量》,是人民文学出版社推出的长篇小说,责任编辑是王干。记得当时的宣传语说是池莉之后的小说界“黑马”“新星”之类的,似乎还有点不以为然。文坛也是大江湖,许多人言不由衷,话说半句,甚至是皮里阳秋,很难听到什么推心置腹的由衷之言。那个时候,有的是充沛的精力,恣肆的热情,找来小说一看,还真是有点被打动和牵动的意味在。驾驭这样的长篇,邵丽不是李佩甫那样的工笔细描扎根乡土,不是田中禾那样的瞩目既往留意民国,更不是乔典运那样的惨淡经营短篇小品散发着精致而又质朴的泥土芬芳,她是大气的苍茫的,她是新派的无拘无束的,她更是以自己女性的细腻男人的豪放更有学理滋养上的视野宏阔。“文学豫军”,也被有关方面有意无意地作为一个旗帜或者招牌在言说着,老一代的李准、姚雪垠,正值壮年的李佩甫、田中禾、张宇,也许还有孙家兄弟孙方友、墨白,而邵丽的出现,在文学豫军的阵营中,又是处于怎样的方位啊?邵丽还能走多远?还能给我们带来多少意外?上海王安忆,大树婆娑,再难长草,也很难乘凉;东三省有一迟子建,是在哈尔滨吧,俯瞰白山黑水,目无余子,诸多关外豪杰不无廉颇老矣的颓唐;武汉三镇是池莉方方,巾帼不让须眉,与邓一光、刘醒龙比肩而立,还是有大姐领袖小弟弟的优势在;此外也许还有三湘的残雪、原属河北的铁凝,似乎都有点淡出江湖,归隐封笔的味道了;而在莽莽中原男性作家扎堆成群也各呈异彩头角峥嵘,在这样的竞争格局之中,邵丽会成成就一番怎样的气象?当年,流寓中原的有一个叶文玲,叶鹏的妹妹,还是不忘江南的月白风清,终于回到西子湖畔,也没有感觉到再有什么太大动静啊!她的哥哥还在洛阳否?自此,开始关注起邵丽的小说来。读邵丽记 - 雷雨 - 清凉秦淮雷语声

   继《我的生活质量》之后,先是看到邵丽的《明惠的圣诞》,讲一个叫圆圆,又叫肖明惠的来自乡野的女孩子到都市打工最终沦落为三陪女的凄凉辛酸的短暂一生,同类作品似乎很多,也有产生过很大影响的文本,如《九月还乡》等,但邵丽不是去俯瞰一位弱女子无奈无助的生活遭遇,不是去仗义执言人世间的冷漠残酷,而是贴近这样的成千上万的行走在挣扎在中国众多都市的“肖明惠”们,体察她们的诉求愿望,直面她们的困境愤懑,平视她们的选择生活的方式,不去居高临下地同情,不去廉价简单地评判,而是着力勾画她们的生活状态,透视她们正当而卑微的生存需求。最终肖明惠告别了这个世界,使她走上黄泉路的罪魁祸首究竟是谁?答案不应该由作家来提供吧?别致的视角,老辣的叙述,不动声色的娓娓道来,细密绵长的生命之河,让一个被人蔑视的处于灰色地带的女孩子卓然而立,令人骨鲠在喉,难以忘怀,难以无视其如此刚毅而坚韧地存在。当然,好小说,也会被掐头去尾,误读为俗艳的故事,虽属好意,却让人不怎么舒服地传播,好在,完整的文本在在那里,是无法枉费邵丽的一番用心良苦。

   后来,又读到邵丽的《刘万福案件》,还有《挂职三书》,更是惊奇邵丽创作领域似乎有点臻于化境了。如果说,长篇小说还可以掩盖作家的某种软肋,而中篇则要看作家运斤成风的真功夫了。如果说《挂职三书》,扑面而来的是浓郁的源自于生活本身的故事流淌,《老革命周春江》、《村北的王庭柱》,更有县级机关的副县长祁大头、人称刘县长的资深司机、县政府食堂师傅王三炳,这些性格鲜明活色生香处处是戏的人物,看似简单勾勒,但都能栩栩如生,呼之欲出,没有深刻感受县级机关的种种微妙复杂,深解其中三味,是无论如何虚构不出来这样的人物的。这样的功夫,让我想起了河北的所谓三驾马车之一的何申,何申生活在冀北承德,经常与乡镇干部打交道,写起乡镇干部来,自然是信手拈来,活灵活现,而挂职的邵丽,因为有“职”得以切近生活现场,不是冷眼旁观,因为是“挂”,才能超然旁观,自省体悟,这样的观察感受,诉至笔端,自然是摇曳多姿,令人叹服。

   但最为令人惊讶承载如此厚重的还是《刘万福案件》。刘万福是一个再普通不过的老实巴交的质朴农民,但就是这样的一位农民汉子,由于时代的嬗变岁月的流淌,他不是梁斌笔下的朱老忠严志和,也不是柳青虚构的梁生宝,他就是当下众多农民兄弟的一个典型存在。刘万福在贫瘠而又稀缺的土地上难以更加体面的生活,生活的重压使之唯一的选择就是踏上了出门打工的艰难旅途,他到山西挖煤,因煤矿而富可敌国的是老板,但他们的回报却相当可怜,而生命在这样的利益链条之中是那样的微不足道。邵丽笔下的刘万福没有刘庆邦的《神木》那样直视人性的丑陋与黑暗,邵丽以女性的温柔来讴歌这些在发生矿难之后的农民兄弟是如何顽强求生渴望生命的延续,种种在求生本能驱使之下的智慧选择,令人惊讶莫名,也令人由衷赞叹,这样的经历,不也是少年派的奇幻漂流?在地底之下,社会最为底层的衣衫褴褛只有两只眼睛在闪闪发亮的矿工兄弟,终于有侥幸生还者,其中就有刘万福。但刘万福的苦难还远没有结束。邵丽又让他承载了跑运输长途奔波的求生之旅,在这样的旅途之中,劫后余生的刘万福并没有一帆风顺,而是再次遭遇车祸,好在天无绝人之路,刘万福被人救助,但当刘万福登门致谢的时候,却被对方拒绝了,据说是这位公务员担心人怕出名猪怕壮过于高调张扬,自己的工作调动与升迁有可能会毁于一旦,这让身为农民的刘万福百思难解。故事还没有完结,更为骇人而又在情理之中的命运之劫还在未来。不能跑长途运输的刘万福,就死心塌地待在“半山羊村”吧,但是,因为乡镇化推进缘于新农村建设,更由于市场化的迅猛发展,体制的漏洞,管理的空白,官员的贪腐,地方黑恶势力的死灰复燃猖獗嚣张,原来留存的古老乡村的简单伦理底线在迅猛地土崩瓦解,也让刘万福们度日艰难举步维艰漂泊迷茫无所皈依。名叫刘七的人渣对刘万福妻女的强暴,最终使刘万福再难忍受,奋起雪耻,这一次,又把刘万福送上了共产党的监狱。我们简单梳理一下刘万福的遭遇,出门打工,遭遇矿难,长途运输,遭遇车祸,在广东打工,受尽老板欺凌,在家苟活,又毫无安全可言,我们要问,刘万福们“解放”的出路在哪里?邵丽并不是简单叙述刘万福的故事,而是透过刘万福这样的典型人物揭示中国当下广袤农村的普遍困境。小说提到了一位新锐的有所抱负的县委书记周启生,说到了哈耶克,也说到了亚当斯密和凯恩斯,甚至说到了不大为人所知的阿玛蒂亚森,警醒世人在关注增长的同时,更要关注贫困饥饿自由与尊严。刘万福杀了两个人,背叛了死刑,后改为死缓、无期,刘万福要在高墙之内度过自己的余生吗?当下还有多少人极有可能成为刘万福啊!邵丽并没有停留在叙述刘万福血脉贲张愤而杀人的大快人心酣畅淋漓上,她还追寻到了上代人的恩怨,这样的乡间故事人间恩仇再搀和着贫困愚昧狭隘无知,会是怎样的毁灭性力量啊!中国这片沧桑古老的大地经常上演的是超稳定结构之下的零和游戏,推翻一个政权,被多少宣传话语解读为不同于既往的改朝换代,但百年似乎是转瞬弹指,是否就是张三换成李四?这样的老路旧路何时才能真正被摆脱而踏出新的路径?

  读过《刘万福案件》的沉重压抑,再来看中年女性的闲愁寂寞,春心萌动。我说的是《寂寞的汤丹》,汤丹是一个机关小职员,有着似乎安稳的家庭,还算体面的工作,在一位宣传部长的关照之下,更是有了不少的快意和自我想象的大树下面好乘凉的期待。如果小说按照这样的套路走先去,无非是傍上一个官员做“地下二奶”的老套故事。邵丽没有这样叙述自己的故事,汤丹虽然不无期待,但还是瞻前顾后,过着柴米生活,只不过是在精神上遐思翩翩而已,一地鸡毛的生活,烦恼人生地消磨,养育儿子的艰辛,在企业里油头粉面还搞点小外遇的丈夫,不咸不谈的日子,汤丹可能也想过决裂,也有脱离生活轨道的偶然冲动,但决裂之后又能怎样啊?汤丹选择了逆来顺受,逐渐地心如死灰吧?人生不就是在这样的迁就苟且凑合残喘中归于沉寂的吗?但寂寞的汤丹就是有点心有不甘啊!令人倍感哀伤心如枯井的是汤丹大学时代的所谓恋人自深圳而来探视汤丹,让汤丹再次感受到了时光难以倒流一切只可回味的无聊乏味。邵丽让汤丹的心思缠绵悱恻千转百回,还让她读张承志的《心灵史》,但信仰皈依能消除汤丹的寂寞吗?汤丹与宣传部长李逸飞会有她所期待的结果吗?不可能的!寂寞的汤丹真是纵身一跃,得到的必然是伤痕累累心灰意冷悔不当初。小说写得如此细致委婉从容,把汤丹的心事纤毫毕现,几分天真单纯,几分可爱善良,几分近乎奢侈的精神饥渴,几分包法利夫人的浪漫期待,令人怦然行动,恍若一幅山水画。

  《小秋的玉米田》,呈现的不是肖明惠的都市沉沦在圣诞之夜的自绝人间,不是刘万福的单刀直入直面现实的残酷暗淡,更不是汤丹所谓有闲阶层契诃夫笔小公务员的相思绮梦,邵丽要说的是一位名叫任秋慧的农村姑娘眷念乡土不离不弃的一曲伤怀挽歌。小说的架构还是颇为恢弘完整,并不仅仅是写小秋的成长恋爱守望家园,从一个农村姑娘的生活轨迹还折射出几代人的恩怨情仇人生哲学。小秋的奶奶也是眷恋故土的“厉害人物”,邵丽并不仅仅停留在老太太的慈祥大度看透人生的达观明理上,而是也讲述老太太曾经的风花雪月饱经沧桑的爱情传奇,小秋的男朋友郝晴天的爷爷郝强老汉,与小秋奶奶的情深意长,自然有老一代的风姿绰约,哪一代人没有爱恩情仇啊!小秋的父母还有兄妹都到了城镇生活,但小秋还是和奶奶在乡村坚守先来,但风平浪静的生活还是再起波澜,小秋很意外的下肢瘫痪半身不遂,而乡村要搬迁土地要规划的锣鼓却一再敲响,故事怎么往下走啊?唯有逃亡。郝晴天的爷爷背井离乡,指望承包一片土地,再种植大片玉米地,让自己的孙子媳妇能够开心快乐。邵丽通过这样的不无哀伤的故事,来表达对乡村沦陷故土不再的缅怀。在这样的小说中,邵丽生动传神地对故土乡野,诸如玉米地青纱帐的深情凝望,对故园物什的刻骨铭心,惆怅苍凉,细腻体贴,令人心湿如雨。

   说了《寂寞的汤丹》、《小秋的玉米地》、《明惠的圣诞》、《挂职三书》、《刘万福案件》,终于要说到《糖果儿》,读着这样的坦露真诚洗尽铅华呈素姿的文本,想到了卢梭的《忏悔录》,想到了张洁的《无字》,更为期待的是,邵丽若把这样的文本进行更为完整透彻的梳理,将会是难得一见不容小觑的长篇文本。《糖果儿》有着更为宏阔容量无限的故事架构,摆开的架势是两个家族数代人的命运沉浮,在这里,充满着对生命的礼赞,对命运的追问,对生死的探究,对血缘、亲情、爱情、事业、背叛、生命延续等等的审视,是面对命运突然出现逆转人生遭遇重大挫折后的应对与坚韧。这里面既有真切残酷令人不忍直视的天崩地裂,对世态炎凉翻云覆雨的彻骨感受冷暖自知,更有对亲情手足严苛理性针砭骨髓的解剖。这篇小说,引来众多评说,也激发许多人渴望阅读更为纵深更为繁复的故事呈现人生求索。

   岁月不居,时不我待。写作既要从容不拍,又要只争朝夕。从容的是心境,紧迫的时间。邵丽的小说世界,至少在目前看来,她是多元丰富的,她是不拘泥乡土原野的,不管城乡,不贴标签,既可以写当下农村姑娘的心事千缕,也可以走进社会最为底层的铤而走险的亡命之徒的内心幽深;既能体验社会大转型时代红男绿女的载沉载浮,又能置身其间既有人前冷静从容的自尊更有寻求平衡与慰藉的不管不顾自中原到京华与女儿彼此需要的漫漫长旅感性写实令人动容,对同父异母姐姐的由排拒厌恶到亲情难舍骨肉相连的相互依偎凸显用伤口不屈地飞翔的傲岸丰姿!听闻,邵丽也正在紧张而有序地重构着《糖果儿》,让我们有理由期待,这会是一部拷问灵魂纵横百年直抵人心的扛鼎之作!

  评论这张
 
阅读(223)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017