注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

汝水清凉

人文 历史 时政

 
 
 

日志

 
 

冀中四日(7)   

2013-05-12 18:25:00|  分类: 冀中,总督府,省会 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

  保定这座当年被孙犁认为是除北平以外北方最为著名的文化古城,因为莲池公园、直隶总督府、大慈阁、保定陆军军官学校的点缀,沿街的树木,有古槐,也有银杏树,更有刺槐、白杨、垂柳、桐树,树叶青翠浓绿,在艳阳之下更显阴凉,还真是很有点古城的气象了,但是一想到它曾经是直隶总督府所在地,又曾经是河北的省会,就觉得有点局促简陋,虽没有孙犁所谓“苦雨愁城枯柳败路”的印象,但走在背街小巷,还是有点脏乱之感,孙犁笔下的“设在西关外一条南北街上”的私立中学就是如今我们参观的“育德中学”吧?“这是一条很荒凉的小街道,但庄严地坐落着一所大学和两所中等学校,此外就只有几家小饭铺,三两处糖摊”。

   沿着保定的街道,散乱地慢走,但还是想到河北大学在老城区的本部去看看,也许校园周围会有三两家旧书店?会有天津百花出版社当年出版的关于孙犁的小册子?甚至还会有铁凝早期出版过的什么小说?铁凝当年读书的中学是在那条巷子里啊?这位聪明的爱写作的人,当年怎么也不会想到自己有一天在继茅盾巴金之后,成为中国作协的主席吧?她更不会想到,她这位来自集中平原的女子嫁给了来自江南的华生吧?这南北姻缘,还真是冥冥中注定的吗?对于铁凝的成长,孙犁是付出了不少的心血的,有孙犁致铁凝的信札在那里啊,这可不是随便乱说啊,对铁凝寄来的稿件《丧事》,孙犁说到:“你的文章是写得很好的,我看过之后,非常高兴,其中,如果比较,自然是《丧事》一篇最见功夫。你对生活,是很认真的,在浓重之中,能作淡远之想,这在小说创作上,是非常重要的。不能胶滞于生活,你的思路很好,有方向而能作曲折。创作的命脉,在于真实。这指的是生活的真实,和作者思想意态的真实,这是现实主义的起码之点”。“作品是反映时代的,但不能投时代之机。凡是投机的作品,都不能存在长久”。我们可以想象,在上个世纪的七十年代末期的金秋的一个午后,孙犁对一位刚刚崭露头角的女作家晚辈如此娓娓道来语重心长,这给还在保定初出茅庐的铁凝心中会激起怎样的波澜和内心的自豪啊!还是在这一年的年底,孙犁给铁凝写信,就铁凝的儿童创作,提出看法,认为铁凝“你的整篇语言,都是很好的,无懈可击的”,而儿童文学与其他文学一样,:是越有人生经历越能写得好,当然,也不一定,有的人头发白了,还是写不好童话,有的人年纪轻轻,却写得很好,像你就是的”,揄扬鼓励,溢于言表,孙犁还在信中提到安徒生的《丑小鸭》,“它写的只是一只鸭子,但几乎包括了宇宙间的真理,充满了人生的七情六欲,多弦外之音,能旁敲侧击,尽了艺术家的能事,成为不朽的杰作,何以至此呢?不外真诚善意,明识远见,良知良能,天籁之音!这一切都是一个艺术家应该具备的,童话如此,一切艺术无不如此,这是艺术独一无二的灵魂,也是跻于艺术宫殿的不二法门”,“你年纪很小,我每逢想到这些,我的眼睛都要潮湿”,据说,还有孙犁写信给铁凝,让她多留意屠格涅夫作品的提醒,我们不难想象,铁凝读着孙犁的这些来信,领受着这些点播,内心会是怎样的快意浩荡!

  孙犁印象中的城南曹锟的花园,早已经灰飞烟灭了吧?曹锟还有他的手下吴佩孚,在袁世凯之后的北洋时代,也都算是叱咤风云的大人物了,当年他们的大本营就在保定洛阳之间,搅动政潮,通电全国,很是风光了一番,但孙犁印象中的保定,似乎张学良来过,“经常有些杂牌军,在西关火车站驻防。星期天,在石桥旁边那家澡堂里,可以看到好多军人洗澡”,“城门上悬挂的物件,就全是他们的作品”,是什么作品?可不是什么征文比赛的作品,而是人头,孙犁写到“在转身的一刹那,常常会看到,在城门一边的墙上,挂着一个小木笼,这就是那个年代,视为平常的、被灰尘蒙盖了的、血肉模糊的示众的首级”。经过保定市财政局门口,还有一家什么第六人民医院,眼看就要到河北大学的大门了,往南走有一小巷,大概是营东胡同吧?店招迎风飘扬,看上去很是繁华一派,但小巷的卫生实在是顾不得了,“整个保定的街道,都是坑坑哇哇,尘土飞扬的。那时谁也没想过,这个府城为什么这样荒凉、这样破败、这样萧条。也没有谁想到去建设它,或是把它修整修整。谁也没有去注意这个城市的市政机关设在哪里,也看不到一个清扫街道的工人”,但是现在的保定,市委市政府在哪里,路人可是一看便知道的啊!我敢说,河北大学的新校区之规模之绿化,省属大学中算是首屈一指的吧?

   就要在小巷子里失去信心近乎绝望的时候,看到一家店招为华文书社的门店,满地都是教辅,几乎无立足之地,墙上居然挂着一把吉他,也许店主人是爱好唱歌的?居然在这样的店铺一角,有着大量的中华书局、三联书店、上海古籍的旧书,时间匆忙,我找到了《冷庐杂记》、《清代人物传稿》、《量守庐读书记》、百花版的《梦游集》、吴祖光的《解忧集》,还有商务印书馆的《田园的管理》、《歌德传》、三联的《柴可夫斯基信札集》、据说是自杀的许力以在三联出版的《出版与文明》,在保定的小小街巷,邂逅这些书,归我所有,也算是一种缘分了?

   匆匆而行,就这样别了保定,要往安平去了,孙犁的故乡,据说已经隶属衡水了,孙犁说,“我的家乡距离保定有一百八十里路”啊!

 

  评论这张
 
阅读(844)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017