注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

汝水清凉

人文 历史 时政

 
 
 

日志

 
 

篱边野外多众芳-----关于张晓慧《北上海》读札  

2015-12-22 00:51:00|  分类: 张承志,高尔基,杜 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

 

 

1)知道张晓慧女士,是因为她的散文。她的散文集大概出版了六七种了吧?许多人诟病所谓小女人散文,风花雪月,无病呻吟;甚至装疯卖傻,发嗲撒娇;更有甚者,则笔走偏锋,无所不用其极,写女人的隐秘,女人的身体,女人之间的鸡争鹅斗,女人之间的争风吃醋,说是要模仿张爱玲,但又东施效颦,无论心智语言都相差不可以道理计,显然连小女人散文也不如了。这中间,当然,也有例外,如木子美,不说她的第一部作品,她后来写出来的东西,仔细读来,在起初的不适应之后,还真有几分智慧与俏皮呢。当然,她的泼辣尖酸刻薄,对男人世界的蔑视与挑战,充溢在字里行间,也是很令人惊心动魄的。木子美起自于岭南,后来到北京,据说如今在上海。假如她在民国末年的上海,至少也是一上海滩上的闻人吧?而在1949年之后,她会不会来到当年苏北的台北县的农场啊?是否会成为张晓慧笔下的一个人物啊?故事可以演绎,历史无法穿越。散文写得好的,北京还有一个周晓枫。当然,写得好的人很多,隔海望,去世经年的三毛,我至今认为,她的关于行走的文字,是写得好的。当然,还有龙应台的文字,不仅在写作界,及时在史学界,也是备受激赏,如已经去世的高华先生,在病榻之上,阅读龙应台的文字,一边读,一边流眼泪。这样的文字力量,岂能是一直认作成吉思汗为祖先的席慕蓉所能比肩?有精明的人,操作了一组《小说家散文》,南京的鲁敏有一《我以虚妄为业》,其中关于她的父亲的反复诉说,写得也是好的。与她们相比,张晓慧也许声名不彰,文名不显,但张晓慧自有张晓慧的定力,张晓慧的地盘,她是舒缓的,贴切的,不动声色的,她不大喜欢写激烈的冲突,不大愿意触碰历史的痛楚,但也不是一味的歌颂,一味地为历史作粉饰抹口红,她有着自己的判断与取舍,在自家的园子里精心打磨,耐心耕耘,不急吼吼,更不惊乍乍,这样的非功利的写作,也许正是成就了张晓慧的散文。

2)初读《北上海》,还有点将信将疑,这样的题材,如何表现?怎样驾驭?如何取舍?如果说成功的社会主义改造,似乎有柯岩的《寻找失去的世界》,但早已经被人遗忘了;如果说直面伤痛,警醒世人,则已经有杨显惠的《夹边沟记事》、《定西孤儿院》、《甘南故事》等反复被人提及;如果算是关于知青的题材,早年的梁晓声红遍了全中国,当然还有张抗抗等,而邓贤等人不也有《中国知青梦》吗?所谓青春无悔,早已经备受质疑与批评了,被践踏的青春岁月无法抚慰,似乎已经成为主流的声音;如果说是关于新社会对旧社会三教九流社会渣滓的彻底改造,不是已经有苏童的《红粉》吗?但张晓慧自有张晓慧的路数,更有张晓慧的主张,她不是某些自信满满的以所谓报告文学教父自居的雄视千古口若悬河,写一个村子的工厂,可以联想到国家领导人在中南海的宏大决策,你不能说他说得没有道理,但总给人来自皇城根下喜欢大言唬人之感。张晓慧也完全可以敞开心扉天马行空把一些与“北上海”并无多少关联的历史人物写得活灵活现,以显示他们的高瞻远瞩胸有全局。张晓慧没有这样进行廉价的溢美,她也只是提到了肖望东,说到了邹鲁山。把关乎如此众多生命的大事,说小了,不好;但是,说得过于煽情,过于诗情画意,也并不见得好。张晓慧做到了,这是她的聪明的地方,也是她的得体的地方。她不是阿列克谢耶维奇,她是扎根在中国苏北大地黄海之滨的一位女性散文家。

3)张晓慧的《北上海》的构思是极为精巧而别致的,她在卷首总是引用一位名叫田崇志的农场老员工的日记来开篇,可以说,这也是张晓慧开始说故事的极为重要的线索。沿着这样的线索,读张晓慧的《北上海》,我们就不会感觉到沉闷,感觉到冗长,感觉到生硬。借助这样的一双眼睛,我们走进了北上海的众多人物,走进了众多人物的内心世界。在这里,我们看到了妓女的重生,看到了即使再卑微的人也有丰富情感的故事,读到了受到冤屈的农场员工在得到昭雪平反之后的热泪横流,谁说现在才有呼格吉勒图?谁说今后就没有呼格吉勒图?有人说,重要的还是法治,但法治还是需要人来操作运行啊。在张晓慧的笔下,我们看到了为了保护集体财产农场员工的牺牲,这是多么惨淡而悲壮的牺牲啊。当然,张晓慧处理诸多问题,显得老练而从容,她是一种温婉的回望,她是一种贴切的梳理,她是一种深情的倾听;她有时候也提到了教授夫妇的自杀,也提到了俄国的十二月党人的妻子们,但更多的是一种适可而止的抚慰疗伤,适可而止。

4)当年,高尔基曾经主张要写“村史”,他所主张的村史,是要通过一个集体农庄的变迁、人的变化,来记录一种伟大实践的全过程,但在苏俄这样的实验,最终是彻底地失败了。我们所见到的文本,却原来除了《静静的顿河》、《青年近卫军》之外,还是有《日瓦戈医生》,还是有布罗茨基,更有蒲宁、索尔仁尼琴。张承志曾经为一个自己插队工作过的内蒙古的一个公社,写过一篇文章,唤作《公社的青史》,青,大概是汗青之意,也有永垂青史的味道。张晓慧笔下的北上海,跨度说不大,也超过一个甲子了;说不小,也不过是历史的一瞬而已。但是,这样的一个庞大人群,在那样的时代,被安排到了这样的一个所在,所谓人如浮萍,大抵就是如此吧。王蒙到了新疆,当然还是有着比较好的待遇。张晓慧也披阅了大量资料,真是披沙淘金,孜孜以求。在这样的寻觅中,她有着社会学者的严谨与细致,她也提到了大量的数据,她尤其说到了所谓三年时期,“北上海”没有饿死一人。我说的是三年时期,没有提自然灾害,也没有引用刘少奇的“三分天灾七分人祸”。我们知道,在那三年,从北上海往西,当年苏北作为根据地的时候,是与安徽连在一起的,他们死了多少人?安徽当年的省委书记是曾希圣。没有被饿死,在那样的年代,是一种阴差阳错?是一种因祸得福?也是一种将错就错中的苍天恩典?张晓慧作为一个有个性追求的散文家,她瞩目的是在“北上海”的诸多小人物的生存状况,他们的喜怒哀乐,他们的冤屈心事,他们对上海的牵挂思念。这样丰富而厚重的内容,岂是一部什么《青铜葵花》所能承载?

5)张晓慧的《北上海》,我一再提及她的散文家身份。散文写作,尤其是报章上的散文写作,需要你在尺幅之间,就能境界全出,就能吸引眼球,就能引人入胜,就能让读者欲罢不能。张晓慧有过一篇散文,《破碎的小提琴》,是写苏北鲁艺的一位名叫许静的烈士之死的,此人曾经被杨沫写进了《青春之歌》里。这样的人物,如何表现?张晓慧也就在千余字之间,把这个人物的精彩片段,他的才华横溢,他的临危不苟,全表现出来了,这就是煮字功夫。她还有一篇《磨豆腐的大先生》,不是写鲁迅啊,是写一位买豆腐的颇为讲究的乡下“能人”奇士吧,张晓慧写他的穿西装,写他的敬业,写他磨豆腐时节对各道工序的一丝不苟,把一个独特的人物,写得真是活灵活现,栩栩如生。我要说,在《北上海》中,张晓慧也还是倾注了不少的心血来瞩目审视这样的曾经被认为另类的人群,在多少年来,似乎早已淡出人们的视线之后,她并不赶什么风潮地默默地奉献出了一部令人耐读的好作品。

张晓慧在《北上海》中,多次提到了苏北农场的荒寒辽阔天高云淡,也多次提到了这些顽强的生命在这里生息繁衍文明延续,更多次提到一种菊花的摇曳多姿散发芬芳,这让我想起了杜甫的一首诗:“阶前甘菊移时晚,青蕊重阳不堪摘。明日萧条醉尽醒,残花烂漫开何益。篱边野外多众芳,采撷细琐升中堂。念兹空长大枝叶,结根失所缠风霜。”一群因为众多原因而到了这片被称作上海飞地“北上海”所在的生命,虽然没有创造出类似澳大利亚那样的丰功伟业,但却在篱边野外,失所结根,但风霜之中,依旧芳华不减,以他们的默默劳作艰辛努力洗心改面而成就了一段不被湮灭的历史。

  评论这张
 
阅读(152)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017