注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

汝水清凉

人文 历史 时政

 
 
 

日志

 
 

墨白说南丁   

2016-01-14 12:08:00|  分类: 南丁,何向阳,墨白 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


     先生姓何,南丁是笔名。从开封到郑州,六十多年来出生在皖地的南丁一直生活在黄河岸边。2001年秋天,我沿着颍河进入淮河独自来到蚌埠时,首先想到先生。颍河是淮河的支流,从地理位置上说,我和先生同饮一河水。南丁在《再说孙方友》一文里说:我与方友的母亲同庚,我可以算是他的长辈。所以内心对先生的亲近与尊重是由衷的。先生在新近出版的《半凋零》序言中写道:《女儿的2011》,放在下辑的末篇,女儿也是朋友。按先生的理念,我这晚辈,长久之后也应该算是忘年交的朋友。

    第一次见先生,使我难以忘怀的是他的歌声:多么辉煌那灿烂的阳光,暴风雨过去后天空多晴朗……”19879月间,我来参加《奔流》举办的文学新人座谈会,这是我有生第一次从颍河镇走出来参加的文学活动。会上,小说家张一弓和评论家孙荪、王鸿生授课,也是这一次,我见到了传说中的南丁先生。座谈会开幕的当天中午,时任河南省文联主席的先生陪同《小说选刊》原主编葛洛先生,在当时文联招待所的饭厅与文学青年会面,席间,张一弓和葛洛分别即兴演唱了《单程车票》和《兄妹开荒》,南丁先生即兴演唱了意大利民歌《我的太阳》:啊太阳,我的太阳,那就是你……”从胸腔里涌出具有金属质感并含几分沙哑的男中音,音色宽厚带有自然的美感,就像从颍河,不,是从流经蚌埠的淮河里生出的混合了船工号子的风声。

    先生给我的第二个深刻印象是他的手札与著作的手稿。1991年底,我从任教十一年的故乡小学调到周口地区文联编辑《颍水》杂志,年初,就孙方友作品小辑请南丁先生写篇印象记。至今,我仍然保存着先生在1992年1月5日、39日、318日关于《晕说孙方友》一文的书信,这三封信都是用蓝色墨水写在印有河南省文学艺术界联合会红色抬头的空白稿纸上,书信每页十行左右,字体狂飙而倔强,但也有一个特点,不好辨认。抄写一遍《晕说孙方友》,我用去了整整一天的时间,其中多处还是请大哥辨认后才确定下来。后来,我在2006年出版的《南丁文集》的小说卷中,再次见到先生的手迹,那手迹写在八开大的稿纸反面,密密麻麻,仿佛开赴战场行进中的马队。再后来,我在不同的场合见过南丁先生挥毫,那骏马一样奔驰的书法作品就是他手札的再现,随心所欲,过目难忘,南丁体自成一家,不可模仿。

     在和先生的交往中,我尤其景仰他清澈的精神品格。20094月初,我搬迁新居,在家设席宴请南丁和田中禾两位先生,正为创作长篇历史小说《乐神葛天》在长葛收集资料的大哥中断采访,特意赶回郑州作陪。席间,酒过三巡,先生给我们讲述了李凖先生的一则陈年轶事:某年,李凖赴江南某地参加一个影视会议,因为当时他还不是中国作协副主席,所以会上并没有因为他是一个大作家而在主席台上安排座位。李凖回来后同南丁先生讲起时仍愤愤不平。先生淡淡一笑说:坐哪儿不是坐?不就一个副主席吗,能有你李凖大?言毕,先生端起酒杯用温和的目光看着我们逐次一一碰杯,然后说:作品才是一个作家立身之本!言毕,扬手一饮而尽。那风采,大家风范。

    作为一名作家,南丁先生自然是以著作立身。先生1950年开始发表作品,至今85岁高龄仍然笔耕不辍。先生晚年的随笔与散文写得尤其好,叙事语言诙谐朴实、文雅流畅,笔下人物个个真实感人,文人轶事件件写得情趣横生,哪怕是一篇千字文,也结构严谨气韵贯通,特别是《南丁文集》出版之后近十年的新作,我是每见必读,常常读着读着会拍案叫绝,这老头儿,真乃文曲星。作家出版社201511月出版的散文集《半凋零》里,收入了先生的20余篇新作,加上从《南丁文集》中精选出来的40多篇散文与随笔,应该说,这部书为我们呈现了先生著作里语言文字最为精美的部分。20129月,《南丁小说选》出版,这是作家出版社共和国作家文库的一种,书中所收26篇中、短篇小说体现了先生小说创作的总体水平。《南丁小说选》中有10篇写于20世纪的1953年底到1957年的三月间,3篇写于1963年到1964年,13篇写于1978年到1983年春天之间,这样细算起来,先生写小说的时间断断续续不到十二年。南丁的小说创作关注中国底层民众的命运,挖掘与揭露人性的善良与丑恶、展现人生的悲欢离合,通过时代的风云变革所呈现的历史深度,构成他作品的主题。

    读南丁的文章,我常常会由衷地心生敬意,这敬意,自然来自先生的人格魅力。2013726,我大哥去世后,河南省作协、河南省文学院以及相关机构在89日为大哥召开追思会,先生冒着酷暑赶来,我在省文学院大厅里握住先生的手时,泪水不由得盈满了眼眶。先生在会上说:方友堪称当代伟大的小说家,我们不要一说伟大就是历史上,不是这样的,就在我们的身边。方友洋洋八卷的《陈州笔记》记录了一个时代的历史,记录了一个世纪上百年的人物。方友的新笔记体小说要传世,要与颍河共存。话语诚恳,让人感动。接下来在2014726日、2015328日召开的周年纪念会与《陈州笔记》研讨会上,南丁先生每次都参加,让我真切地感受到了他的菩萨心肠。仔细掂量,八十多岁高龄的老人一次次来参加一个晚辈的纪念与研讨活动,那不是一般的胸襟。

    在与南丁的交往里,我享受到了先生给予我的亲切与随和。199910月下旬,我随先生参加中国作协赴四川安县采风团暨沙丁文学创作基地挂牌活动,记得一天晚上,先生同我们几个年轻人一起看足球,看到精彩时,他激动地和我们一起呐喊,人突然间变得像个顽童,很可爱。那次在西行的火车上,先生还给我这个后生讲了一个高雅的黄段子,一个女教员在乡下扫盲时,教一群妇女学习一天就是一日的故事后来被我写进了长篇小说《欲望与恐惧》里。当然,先生的随和并不是说没有原则。1997年冬天,为写一部关于红旗渠的电影,我随先生到林州,记不得因为何故,先生在电话里对当时省委宣传部的一位领导直抒胸臆,毫不客气。有关原则问题,无论面对的是谁,南丁都会体现出知识分子的本性来。真是文如其人。为人,先生是真诚的。为文,先生是真实的,艺术的真实。真实与真诚,是人世间最大的智慧,这构成了人生的一种精神境界。应该说,南丁先生深得真谛。

  [墨白,河南省作协副主席,著有《梦游症患者》等小说几十部。]

 

  评论这张
 
阅读(776)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017